身为叱咤新好莱坞的奠基者，史匹堡算是众多写自传的导演中，在对电影本体的思考上无心走得最远的。全片都在传达影像赋有的多重身份：“火车进站”式的奇观和大众娱乐媒介（童年至中学阶段的大部分“习作”），客观的记录工具（对家庭秘辛的捕捉），从现实风暴抽离的防空洞（旁观家人吵架/逃学日短片），虽都是拍/看电影的动作，却透过这些段落间微小的情绪变奏和发展，点出了个人心态随环境迁移的同时，双男主车书细写TOY如何去理解附着在胶片内的复杂性。电影创作可以说谎，双男主车书细写TOY也能灌溉出坦诚的契机，当“造梦者”经脉被打通，学会游刃自如地驾驭这股力量，地平线“复活”的magic moment便悄然降临了。不过，双男主车书细写TOY或许是受回忆滤镜等干扰，主人公前后形象的捏合仍太过平滑，且对于缺少迷影情结的观众而言，的确是没那么好代入的。